Não faça caso. A minha cabeça fraqueja sempre que fallo n’isto. Mudemos de assumpto, que miss Bella não tem culpa das minhas dôres para com ellas entristecer o seu espirito despreoccupado...
— «Imagina que eu não tenho tambem lagrimas a recordar e a verter ainda?...
— «V. Ex.ᵃ?!
— «Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria e despreoccupação, sabe lá que amarguras posso recordar! Poderá sequer comprehender as vergonhas e as dôres de que a minha infancia se teceu?
— «Tambem soffre? Oh, desculpe o egoismo, mas quasi o estimo porque sômos assim mais irmãos, pela amargura...
— «Sim, irmãos, e como tal o estimo, João!
— «Só como irmão?...
— «Sim... — vendo que queria protestar accrescentou: — não perturbemos o encanto d’este affecto, sejamos apenas irmãos...
Estendeu-lhe a mão, n’um d’aquelles seus antigos gestos de rapariga educada sem biôcos, e na preoccupação evocativa em que o seu espirito se alheava não reparou que toda estremecia ao contacto d’essa mão que queria considerar fraterna.
— «Se o João soubesse o que foi a minha infancia! — proseguiu.
— «Não viveu sempre com seu tio?
Abanou a cabeça negativamente, e, passados momentos:
— «Já tinha dez annos quando fui para a sua companhia.