O estudante tornou mais calmo:
— Abraçai-me, mestre! É tarde; careceis de recolher-vos.
— Até amanhã. Ireis ter comigo logo cedo?... É preciso para o muito que tenho de comunicar-vos.
Vaz Caminha abraçou o afilhado; este estreitou-o nos braços com visível emoção.
— Ides de ânimo mais sereno? perguntou o velho com terna solicitude.
— Para onde vou, mestre, respondeu o moço docemente, a serenidade me espera.
O advogado seguiu seu caminho para a casa da dama desconhecida. O outro vulto que o acompanhava era o negro Lucas.
Se Vaz Caminha não viesse tão preocupado dos sucessos dessa noite e de coisas futuras relativas ao próprio Estácio, não deixaria por certo de notar que a torva serenidade do moço, ao despedir-se, ocultava como a onda do rio, uma profundeza sinistra.
Reunindo-se ao pajem, Estácio antes de montar disse para o menino:
— Gil, junto do lenço encontrarás também um papel. Este, hás de levá-lo ao doutor com estas palavras minhas: “que lembre-se de meu pai e de ti”.
O cavalo, arrancando a galope, desapareceu nas trevas.
