Cristóvão saltara bruscamente da folha ao fruto: seu coração quase não tivera flor; o tempo das cores e dos aromas fora uma hora só e essa angustiada. Amante apenas, ainda não desposado, parecia-lhe que Elvira era sua esposa desde muitos anos.
Não lhe inspirando já seu próprio amor as ilusões douradas que na sua idade são uma expansão essencial à imaginação, as buscava no amor de Estácio e de Inesita. Esse puro afeto, sobre cujos destinos fora pelo amigo incumbido de velar, era como um poema para ele; toda a poesia, que outrora esparzia em seus devaneios, concentrara naquele assunto. Afora as emoções do amigo, sentira ele, acompanhando os acidentes daquele afeto, o desvanecimento do autor inventando a fábula de gracioso conto.
Desde que Estácio partira, seu tempo era assim dividido.
Por manhã fechava-se na sala d'armas, e aí esgrimia muitas horas com escudeiros peritos no manejo da espada. A razão desse novo hábito introduzido em sua vida e seguido com a maior pontualidade, ele próprio talvez não a soubesse. Essa razão era um misto de várias causas. Por ocasião
