— Queres almoçar?
— Quero, sim, que tenho bastante fome.
— Não te levantes. Vou buscar o teu almoço.
A dona da casa arranjou à pressa um almoço leve para o enfermo, — um pirão de farinha, um ovo frito, — e disse à filha, Maria das Dores, que a fosse levar ao quarto.
Alfredo já vira, na véspera, a rapariga, à beira do rio. Mas, olhando-a entre tantas outras, não reparara bem nas suas feições. Agora, vendo-a entrar com o almoço, achou-a encantadora.
Maria das Dores era uma mocetona morena, quase cabocla, mas muito corada e de traços regulares. Tinha olhos negros, lábios finos mostrando uma fileira de dentes alvos e iguais, rosto redondo, testa estreita, cabelos muito lisos e pretos, atados no alto da cabeça. Tinha um ar de candura e de meiguice, e, ao mesmo tempo, de simples e ingênua franqueza.
Entrou, deu o almoço ao pequeno, e começou a conversar com ele, que logo se sentiu atraído pela sua bondade.
— Então, ainda não está bom?
— Não estou bom, mas já estou muito melhor. Ora eu, ontem, conversei tanto com você, e não lhe perguntei o seu nome!...
— Maria das Dores.
— Você não tem irmão?
— Tive um que morreu pequenino, de sarampo.
Daí a pouco, ia tão animada a conversação entre os dois, que Carlos e a velha lavadeira ouviam lá dentro as risadas alegres de ambos.
