— Aquela rapariga — disse a velha — é sempre assim. Tem dezesseis anos, e parece uma criança de oito ou dez. está sempre falando, rindo, cantando. Nunca a vi triste... saiu à avó, que era uma tapuia: quando tinha setenta anos, andava tão alegre, tão risonha como uma moça.
Tentado por aquela alegria, cujo ecoar chegava à sala, Carlos foi ver o que a provocava.
Ao entrar no quarto, encontrou o irmão, bem disposto e com boas cores, sentado na cama, com o prato sobre as pernas cruzadas, ouvindo a rapariga, e rindo muito do que ouvia. Maria das Dores, sentada no chão, contava uma história em verso. Não se vexou com a entrada de Carlos, e continuou:
No sertão de Cabrobó
Havia um sapo casado:
Na seca de 34
Quase morreu de torrado...
