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elle — o misero, o abandonado, o enfermo — que
tivera o primeiro sorriso d’aquella boquinha de
rosas, o primeiro beijo d’aquelles labios frescos e
humidos de leite!

Era feio, era rachitico, era estupido e desastrado.

Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e
bom som para que elle o não ignorasse, mas ella
amava-o; ella não o dizia, não o pensava, não o
tinha notado sequer!

Para ella era forte, e grande, e poderoso!

A elle é que Margarida confiára sempre os seus
desejos, os seus sonhos, os seus affectos de creança
mimosa.

Ralhava-lhe ás vezes, batia-lhe, quando aspirava
ao impossivel que Thadeu lhe não podia dar, mas
as creanças ricas têm horas de tedio só comparaveis
ás horas sinistras de um imperador romano,
e Thadeu comprehendia isso tanto, que antes queria
as coleras, do que os desalentos rapidos e violentissimos
da sua perola.

Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha
vindo d’ella.

Dos outros — nada!

E elle odiava todos os outros, só para poder adoral-a
com um culto exclusivo de negro pelo seu
fetiche.
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