Estevão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre candidato ás musas mal pôde balbuciar uma supplica; Estevão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a comedia para lêl-a depois.
Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cór uma falla do protogonista da tragedia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrophe de uma poesia lyrica, no estylo dos Djinns de Victor Hugo.
Emfim sahio.
Entretranto havia passado o tempo.
Estevão releu a carta e quiz ainda mandal-a; mas a interrupção do poeta fôra proveitosa; relendo a carta, Estevão achou-a fria e nulla; a linguagem
