Página:Graciliano Ramos - S. Bernardo (1934).pdf/212

XXXVI

Faz dois annos que Magdalena morreu, dois annos difficeis. E quando os amigos deixaram devir discutir politica, isto se tornou insupportavel.
Foi ahi que me surgiu a idéa exquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia. A idéa gorou, o que já decla­rei. Ha cerca de quatro mezes, porém, emquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um ne­gocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobresaltei-me.
Era necessário mandar no dia seguinte Mar­ ciano ao forro da igreja.
De repente voltou-me a idéa de construir o li­vro. Assignei a carta ao homem dos porcos e, de­pois de vacillar um instante, porque nem sabia co­meçar a tarefa, redigi um capitulo.
Desde então procuro descascar factos, aqui sen­tado á mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, á hora em que os grillos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.
A’s vezes entro pela noite, passo um tempo sem