as coisas mais sombriamente femininas, o silencio, a secretividade, a tragica paciencia das plantas. Lincoln foi um rapaz desse tipo. Contam que assombrou o pai com recusar-se a ser dono duma espingarda, e muitas surras apanhou por soltar animaisinhos apanhados nas armadilhas. Conquanto tivesse exaltada a paixão por historias, os contos populares da guerra contra os indios desagradavam-no. Mas se havia nas historias uma sugestão do misterio da alma humana — como o caso de Robinson sozinho em sua ilha, ou o de Colombo, ou de Washington — seu interesse despertava imediatamente. As fabulas de Esopo sempre o fascinaram.
Essa curiosidade a respeito dos animais era a faceta do seu espirito menos inteligivel a homens como seu pai. Chegaram até nós muitas anedotas e casos: a sua amizade por um pobre cachorro a que ele dera o nome de "Honey"; a perseguição duma cobra numa moita emaranhada para evitar que devorasse uma rã; o seu vaguear por longe, com risco de sovas, para observar a travessura dos esquilos de arvore em arvore; a grande surra que apanhou por ter espantado um veadinho no momento em que o caçador levava a espingarda á cara. E, como comentario a isso, a observação preservada na memoria de outro rapaz que tambem muito a estranhou, "Deus pode pensar deste veadinho do mesmo modo que pensa de nós." Todos os animais eram seus irmãos — assim pensaria ele, como já o pensara outra alma extremamente sensivel.7
Podemos considerar este estranho rapaz que ficava em casa enquanto os homens saiam para matar, como uma masculinização de sua mãe ou de todas as mães, ou de toda a procissão de mulheres da floresta que haviam passado de umas para as outras o segredo de seu misticismo, colorindo-o de todos os tons de suas vidas, até que florissem naquela criança. Mas só em parte isto explicaria o menino. Seu misticismo, como se verificou mais tarde, só parcialmente era herdado. Delas tambem procedeu outra caracteristica — o instinto para suportar, para esperar, para tolerar, que nos anos do poder fazia o Presidente Lincoln tão ininteligivel aos politicos como em menino fôra ininteligivel aos homens da floresta. Não obstante, ele jamais revelou, em cri-
