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— Nossa Senhora!

— Qual Nossa Senhora! Medeiros e Albuquerque, que é diretor da instrução, faria uma obra de caridade se olhasse um pouco para a pobrezita. Porque com o Zé Veríssimo, positivamente a coisa não vai lá das pernas!

— Mas o Dr. José Veríssimo...

— O homem é dos tais que não enxergam uma polegada adiante do nariz. Daí talvez seja preferível: é o caso do "quanto pior, melhor". Os imortais já tiveram casa e franquia postal...

Interrompo o poeta de súbito:

— Quais foram os autores que mais contribuíram para a sua formação literária?

O Sr. Félix Pacheco pára; um leve sorriso põe-lhe no lábio o amargor da ironia. Que pensará ele? É lá possível saber o que pensa um homem por mais que o interroguemos?

Entretanto, a sua voz rouca perde os tons de cólera, e ele começa num ar de narrador, o ar que teria o eminente membro da Academia, Sr. Silva Ramos.

— Se não fora o receio de que me tomasse por vaidoso, dir-lhe-ia que só dois autores concorreram para a minha formação literária: o Amor, que é a razão de tudo, e o Tempo, que é o melhor mestre, o único talvez capaz de ensinar como havemos de dizer o nosso segredo à vida.
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