BILAC
A casa do poeta é de uma elegancia delicada e sobria. Ao entrar no jardim, que é como um paiz de aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo ao longe o vago anceio do oceano, eu levava n’alma um certo temor. Eram oito horas da manhã, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquelle instante, os transeuntes passavam com o ar de quem ainda tem somno, e o proprio sól, muito frio e formoso, parecia bocejar no lento adelgaçar das névoas.
— Só muito cedo encontrar-me-ás em casa, dissera elle, e eu mesmo sabia que o cantor do Caçador de Esmeraldas acorda ás 5 da madrugada, escreve até ás dez, sahe e não recolhe sinão depois da meia noite, porque o entristece ficar num gabinete sem outra alma, á luz dos bicos de gaz.
Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho bronze, o meu receio desappareceu.
Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado sobre a mesa a escrever.
