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A casa do poeta é de uma elegancia delicada
e sobria. Ao entrar no jardim, que é como um
paiz de aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo
ao longe o vago anceio do oceano, eu levava
n’alma um certo temor. Eram oito horas da
manhã, apenas oito horas. A rua parecia acordar
naquelle instante, os transeuntes passavam
com o ar de quem ainda tem somno, e o proprio
sól, muito frio e formoso, parecia bocejar no
lento adelgaçar das névoas.

— Só muito cedo encontrar-me-ás em casa,
dissera elle, e eu mesmo sabia que o cantor do
Caçador de Esmeraldas acorda ás 5 da madrugada,
escreve até ás dez, sahe e não recolhe sinão
depois da meia noite, porque o entristece
ficar num gabinete sem outra alma, á luz
dos bicos de gaz.

Quando, porém, ia tocar o timbre de um velho
bronze, o meu receio desappareceu.

Estavam as portas da sala abertas e eu via
Bilac curvado sobre a mesa a escrever.
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