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a
melancolia de um retiro esquecido que já ninguem ama: uma
ferrugem verde de humidade cobria os grossos membros da Venus Citherea;
o cypreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos n’um ermo; e
mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado saudosamente gotta
a gotta na bacia de marmore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma
tela marinha nas cantarias dos dois altos predios, a curta paizagem do
Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava n’aquelle fim
de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete
fechado, preparado para a vaga, ia descendo, desapparecendo logo, como
já devorado pelo mar incerto; no alto da collina o moinho
parára, transido na larga friagem do ar; e nas janellas das
casas á beira d’agua um raio de sol morria, lentamente
sumido, esvaído na primeira cinza do crepusculo, como um
resto d’esperança n’uma face que se anuvia.

Então, n’aquella mudez de soledade e d’abandono, Ega, com os
olhos para o longe, murmurou devagar:

— Mas tu d’esse casamento não tinhas a menor
indicação, a menor suspeita?

— Nenhuma... Soube-o de repente pela carta d’ella em Sevilha.

E era esta a formidavel nova annunciada por Carlos, a nova que elle
logo contára de madrugada ao Ega, depois dos primeiros
abraços, em Santa Apolonia. Maria Eduarda ia casar.
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