Luís Galvão tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama, e cuja estima se alcançou, não pode haver maior suplício para o homem de brios.
O esquecimento do papel, que sem dúvida continha revelação ou referência do segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulação para ocultar o verdadeiro motivo de sua volta; esses pequenos embustes sem consequências, e que talvez a outros nem mais lhe roçassem na memória, a ele, exempção e franqueza personificadas, o estavam remordendo interiormente.
Chegaram afinal os viajantes ao canto da tiguera. Havia, junto a um copado guaratã, que lhe dava sombra, uma
