XL
Outubro 1871.
A companhia dos caminhos de ferro, com intenções amáveis e civilizadoras, coloca-nos em embaraços terríveis. Digamo-lo rudemente: nós não estamos em estado de receber visitas! Vivemos aqui ao nosso canto, sem cerimónia, em chinelas — e não gostamos que gente culta venha ter a revelação da nossa mobília pobre e da nossa conversação simplória.
E tanto que pedimos claramente ao Governo,
