Pancôme, quando se deu uma vaga de amanuense na sua secretaria de Estado, de acordo com o seu critério não abriu concurso, como era de lei, e esperou o acaso para preenchê-la convenientemente.
Houve um rapaz que, julgando que o poderoso visconde queria um amanuense chice lindo, supondo-se ser tudo isso, requereu o lugar, juntando os seus retratos, tanto de perfil como de frente. Pancôme fê-lo vir à sua presença. Olhou o rapaz e disse:
— Sabe sorrir?
— Sei, Excelentíssimo Senhor Ministro.
— Então mostre.
Pancôme ficou contente e indagou ainda:
— Sabe cumprimentar?
— Sei, Senhor Visconde.
— Então, cumprimente ali o Major Marmeleiro.
Este major era o seu secretário e estava sentado, em outra mesa, ao lado da do ministro, todo ele embrulhado em uma vasta sobrecasaca.
O rapaz não se fez de rogado e cumprimentou o major com todos os "ff" e "rr" diplomáticos.
O visconde ficou contente e perguntou ainda:
— Sabe dançar?
— Sei. Excelentíssimo Senhor Visconde.
— Dance.
— Sem música?
O visconde não se atrapalhou. Determinou ao secretário:
— Marmeleiro, ensaia aí uma valsa.
— Só sei "Morrer sonhando" (exemplo).
