Ao oitavo dia foi Christina desenganada e no decimo plangia o sino do arraial o seu prematuro fim.
— Morta!...
Eduardo escondia as lagrimas entre as almofadas do leito repetindo cem vezes a mesma palavra.
— Morta!...
Alcançava-lhe agora o significado tremendo, e, no entanto, quantas vezes a ouvira como a um som vazio de sentido!
A imagem de Christina morta, a esfervilhar na dissolução, sob a terra gelada, contrapunha-se ás visões da Christina viva, toda mimos d'alma e corpo, radiosa manhã humana de cuja luz toda se impregnára sua alma.
Cerrando os olhos revia-a ao seu lado, durante o passeio fatal, envolta nas brumas mysteriosas de vagos presentimentos. Recordava-lhe as palavras dubias, a vacillação. E arrepelava-se por não ter adivinhado na repulsa da moça os avisos informes de qualquer coisa mysteriosa que tenazmente a defendia. Taes pensamentos enxameantes em torno á carne viva da sua dôr coavam nella venenos crueis.
Fóra, o sol redoirava cru'amente a vida.
Brutalidade!...
Morria Christina e não se desdobravam crepes pelo céu, nem murchavam as folhas das arvores, nem se recobria de cinzas a terra!
Espesinhado pela indifferença das cousas, fechou-se na clausura de sí proprio, torvo e dolorido, sentindo-se amarfanhar sob a pata cruel do destino.
E assim passavam-se as horas.
Noite alta, acudiu-lhe a idéa de correr ao cemiterio para beijar num ultimo adeus o tumulo da noiva.
