que está no seminario e recebe a noticia de que eu, vou morrer...
— Não diga isso!
— ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quizer que você venha, diga-me, você vem?
— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.
— Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?
— Não fale em morrer, Capitú!
Capitú teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão; inclinei-me e li : mentiroso.
Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta. Não atinava com a razão do escripto, como não atinava com a do falado. Se me acudisse alli uma injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem nos pudesse ouvir ou ler[sic]. Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegára uma vez á porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno
