O discurso.
— Vamos, são horas...
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechámol-o, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam á execução : foi atirar á rua caixão, defuncto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o feretro á cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver á cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, lerás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes nem póde saber nenhum dos teus amigos, leilor, ou qualquer outro extranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas attentas, e, ao cabo de alguns instanles de total silencio, um sussurro
