achamos aquela, eliminação do poeta, com a diferença que eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre alguma coisa, que não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais claramente, comparando a A Bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os marinheiros "recostados em rolos de cordame", o papagaio, uma inglesa, um cãozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e outros traços assim característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso Celso é uma volta de teatro; uma jovem senhora, violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna à casa; acha à Porta o criado, ansioso e trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir sua obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta,
A dama, que do palco ao drama imaginário,
Havia arfado tanto
Perante o drama vivo, honrado e solitário.
