A Arte de Ler/I
CAPÍTULO I
LER LENTAMENTE
Para ensinar a ler, é preciso, primeiro, ler muito lentamente e em seguida, é preciso ler muito lentamente e, sempre, até o último livro que terá a honra de ser lido por você, será preciso ler muito lentamente. É preciso ler também muito lentamente um livro para ter prazer que para se instruir por ele ou para criticá-lo. Flaubert dizia: «Ah! esses homens du século XVII! Como eles sabiam o latim! Como eles liam lentamente!» Mesmo sem o objetivo de escrever nós mesmos, é preciso ler com lentidão, o que quer que seja, se perguntando sempre nós compreendemos bem e se a ideia que nós acabamos de receber é exatamente aquela do autor e não a nossa própria. “É exatamente isso?” deve ser a questão que o leitor deve fazer continuamente a si mesmo. ergo em vez de ego, e ex templo em vez de extemplo. Faria diferença. Essa mania lhes veio de um excelente hábito, que é ler devagar, que é desconfiar do primeiro sentido que veem nas coisas, que é não desistir, que é não ter preguiça de ler. Diz-se que, no texto de Pascal sobre o ciron, vendo o manuscrito, Cousin leu:"...no recinto deste abismo encurtado. E ele admirou! Ele admirou! Havia: «dentro dos limites deste atalho atômico », o que faz sentido. Primo, levado por seu entusiasmo romântico, não se perguntou se "atalho para o abismo" tinha um. Não se deve ser preguiçoso durante a leitura, mesmo lírico.
Sem pressa. A pressa é apenas outra forma de preguiça. Nossos pais diziam: “ler os dedos”. Significava folhear, de modo que, afinal, os dedos tinham mais trabalho a fazer do que os olhos. “O senhor Beyle leu muito com os dedos, ou seja, escaneou muito mais do que leu e sempre se deparou com o lugar essencial e curioso do livro. Não se deve pensar muito mal desse método que é o de homens que são, como Beyle, colecionadores de ideias. Só que esse método tira todo o prazer da leitura e o substitui pelo da caça. Se você quer ser um leitor amador e não um caçador, o oposto desse método deve ser o seu. você não precisa não para ler com os dedos, nem para ler na diagonal, como também dissemos de maneira muito pitoresca. Deve-se ler com muito cuidado e muito cuidado com a primeira impressão.
Você me dirá que existem livros que não podem ser lidos lentamente, que não suportam a leitura lenta. Existem de fato; mas estes são os que não devem ser lidos. Primeiro benefício da leitura lenta: ela faz o primeiro movimento entre o livro a ser lido e o livro que só é feito para não ser lido.
Ler devagar é o primeiro princípio e se aplica absolutamente a toda leitura. É a arte de ler como em essência.
Existem outros? Sim ; mas nenhum dos quais se aplica a todos os livros sem distinção. Além de "ler devagar", não existe "uma" arte de ler; existem artes de leitura e muito diferentes conforme as diferentes obras. São estas artes da leitura que tentaremos sucessivamente desvendar.