A Penitência
(Theodore de Banville)
Frei Andoche, da ordem dos capuchinhos, que fora a Vanes pregar pela quaresma, é um santo feio como o diabo. Seu velho rosto parece ter sido feito a machado em qualquer tronco de árvore, e sua barba sm trato é como uma erva rara que os carneiros já tivessem tosquiado. Como, porém, sabe conduzir as suas ovelhas aonde quer, ora pela carícia de uma voz persuasiva, ora a golpes de bastão, e, fecundo em recursos, não é apanhado nunca de surpresa — as penitentes sucedem-se no seu confessionário, na velha igreja, onde o campanário se atira vertiginosamente para o céu.
Acaba ele de despachar muitas formosas damas e camponesas, que devolve limpas e brancas como o linho estendido no campo depois de lavado, quando se lhe ajoelha diante a linda Guilhermina Josselim, cujo seio é levantado por profundos soluços, e que, sob as suas rendas e a sua cabeleira de ouro, chora como uma pequena Madalena. É que ela viu passar através das giestas o filho do senhor, o jovem conde Olivier, montado no seu belo cavalo sírio, e, ao vê-lo tão belo, sentiu a tentação de beijá-lo. Por isso apenas, ela se acredita amaldiçoada sem misericórdia, e, com toda a sua força de criança, bate no peito, mortificando-o.
Frei Andoche não encobre a Guilhermina a gravidade do caso; todavia, não quer a morte da pecadora, e, após lhe haver recomendado a penitência de muitas orações, ajunta, ainda:
— E como o seu pecado foi querer beijar um homem bonito, o castigo consistirá em dar um beijo no homem mais feio e repugnante da paróquia.
— Oh, padre!... eu beijar vossa reverendíssima?!... — exclama ingenuamente a rapariga, horrorizada, e que se torna toda vermelha, como se sentisse, já, na face florida a rude barba do capuchinho.