Artigo de Euclides da Cunha de 12 de agosto de 1897
Bahia, 12 de agosto.
Acabo de assistir na estação da Calçada ao desembarcar de cerca de oitenta feridos que chegam de Canudos e não posso, nestas notas ligeiras, esboçar um quadro indefinível com o qual se harmonisariam admiravelmente o gênio sombrio e o pincel funéreo de Rembrandt.
Ao apontar, vingando a ultima curva da estrada, o lúgubre comboio, a multidão, estacionada na gare, emudece, terminando bruscamente o vosear indistinto, e olhares curiosos convergem para a locomotiva que se aproxima, lentamente, ariando. Esta pára, afinal, e, abertas as portinholas, começam a sair — golpeados, mutilados, baleados — arrastando-se vagarosamente uns, amparados outros e carregados alguns, as grandes vítimas obscuras do dever.
O frêmito de uma emoção extraordinária vibra longamente em todos os peitos, quase todas as frontes empalidecem e é sob um silêncio profundo que a multidão se cinde, espontaneamente, abrindo alas á passagem do heroismo infeliz.
Os feridos chegam num estado miserando — relembrando antes turmas extenuadas de retirantes do que restos desmantelados embora, de um exército. Dificilmente se distingue uma farda despedaçada e incolor: calças que não descem além dos joelhos, reduzidas a tangas, rotas, esburacadas, rendilhadas pela miséria; camisas em farrapos mal revestindo corpos nos quaes absoluto depauperamento faz com que apontem, vivíssimas, todas as apófises dos ossos.
É como uma procissão dantesca de duendes; contemplo-a através de uma vertigem, quase.
Considero-os, à medida que passam — coxeando, arrastando-se penosamente, tropegos, combalidos, titubeantes, imprestáveis — trágicos candidatos à invalidez e à morte...
Uns trazem ao peito, suspensos em tipoias grosseiras os braços partidos ou desarticulados; arrastam outros penosamente as pernas inchadas enleadas em tiras ensanguentadas; e os pés disformes de quase todos salpicados de placas circulares denegridas patenteam, trazem ainda profundamente cravados os longos espinhos dilacerantes do sertão. Ladeado e amparado por dois homens robustos, passa um belo tipo de caboclo do norte, ombros largos e arcabouço de atleta bronzeado e forte, aonde as agraras físicas não apagam a energia selvagem do olhar; — e, mais longe, um patrício do sul talvez, figura varonil irrompendo elegante entre os andrajos, alevanta, numa tristeza altiva, a cabeça, — como se fôsse uma auréola o trapo ensanguentado que lhe circunda a fronte baleada.
E mal caminham, muitos; e vêm, neste estado, de longa travessia pelas estradas, pelas serras aspérrimas do sertão, sob a adustão causticante do sol.
Alguns trazem à cabeça um paupérrimo troféu — o chapéu de couro dos jagunços.
A multidão contempla-os em silêncio; nem um brado de entusiasmo perturba a eloquencia de uma mudez religiosa quase e imensa. Apenas num ou noutro ponto, um amigo, um irmão, um pai, uma mãe reconhece, divisa inopinadamente um rosto idolatrado e ouve-se um grito indefinível afogando-se num soluço... Desvio o olhar do quadro sobre-humano e passa emfim o ultimo sacrificado.
Estas irrupções intermitentes de feridos imprimem em toda cidade, sempre, uma tristeza lúgubre e acabrunhadora.
Serão as últimas, porém; o sacrificio feito pela Republica não irá além.
Para os que conhecem a situação, a campanha, prestes a findar, não fará mais vítimas.
Em carta anterior expus já, firmemente baseado, as causas determinantes da hecatombe.
Não se fez uma guerra, subordinada a preceitos invioláveis — fez-se uma diligência policial com oito mil homens.
Daí as consequências funestas conhecidas.
Perdido no deserto, jungido a provações imensas, muitas vezes sem os mais elementares recursos e sob o ataque persistente e traiçoeiro do inimigo, o soldado brasileiro jamais patenteará abnegação maior. Dificilmente se encontra, folheando a historia inteira, um exército que, já quase faminto de véspera e extenuando de combates, se bata durante quatorze horas, da madrugada à noite, sem tomar sequer uma gota de água.
E isto deu-se ao investirem contra Canudos; afirmaram-no, contestes, testemunhas insuspeitas: a aspiração predominante no momento, dos vencedores, ao penetrarem as casas da zona conquistada, indiferentes ao inimigo que acaso dentro delas armasse as ultimas trincheiras — era encontrar uma bilha d'agua e um punhado de farinha!
É inverosímil que o nosso soldado, batendo-se dentro da própria pátria, chegasse ao extremo de considerar uma raiz de imbú como um regalo raro, de epicurista.
Que maior abnegação se pode exigir desses que, apezar de tudo isto, ainda a esta hora lá estão, firmes, inabaláveis, ombro a ombro quase com o adversário traiçoeiro, sob as tendas de combate erguidas dentro daquela povoação maldita?
As providências inúmeras, urgentes e seguras do ministro da guerra têm tendido todas para a remoção de inconvenientes sérios.
À proporção que seguem para Monte Santo e Canudos as tropas, seguem as munições que lhes garantem a subsistencia naquelas paragens selvagens. Por outro lado, uma linha continua de piquetes ligará permanentemente aqueles pontos, permitindo a marcha segura dos comboios de viveres e munições e a transmissão rápida de correspondências — ligando, em suma, o exército distante á zona protetora dos recursos.
A campanha, em seu termo embora, assume uma feição racional, regularíssima — de resultados positivos, que se traduzirão em próxima vitória ainda quando, o que não é provavel, revivesse o inimigo com a primitiva pujança.
Fôra longo enumerar a vasta série de obstáculos removidos e providências promtamente dadas nestes últimos dias — no preparar, equipar e armar mesmo, às vezes, batalhões que chegam desprovidos de recursos e alguns com as armas imprestáveis.
E não são exageradas tais medidas — ou injustificáveis pela própria consideração de estar quase terminada a cruenta empresa. Rudemente provadas as forças que assediam a Méca dos jagunços devem ser, em parte, quanto antes, substituídas e reforçadas.
Além disto — porque não o dizer? — o ímprevisto tem exercido sobre a nossa existncia politica uma ação tão persistente que deve entrar como elemento preponderante em todas as combinacções; é preciso contar com ele; é preciso esperar — o inesperado...