Artigo de Euclides da Cunha de 19 de julho de 1897
O coronel Carlos Telles trouxe de Belo Monte um assustado adolescente. Chama-se Agostinho — 14 anos, côr exatíssima de bronze: fragílimo e ágil; olhos pardos, sem brilho: cabeça chata e fronte deprimida; lábios finos, incolores, entre-abertos num leve sorriso perene, deixando perceber os dentes pequeninos e alvos.
Responde com vivacidade e segurança a todas as perguntas.
Descreveu nitidamente as figuras preponderantes que rodeiam o Conselheiro e, tanto quanto o pode perceber a sua inteligência infantil, a vida em Canudos.
O braço direito do rude evangelista — já o sabíamos — é João Abbade, mameluco quase negro — impetuoso, bravo e forte — de voz retumbante e imperativa; bem vestido sempre. Comandou os fanáticos no combate de Uaná. É o executor surpremo das ordens do chefe. Castiga a palmatoadas na praça, em frente às igrejas, aos que roubam ou vergasta as mulheres que procedem mal. Exerce estranho domínio sobre toda a população.
Substituía-o, em certas ocasiões, Pajeú, hoje morto, cabloco alto e reforçado, figura desempenada de atleta, incansável e sem par no vencer rápidamente as maiores distâncias, transmitindo ordens, aparecendo em todos os pontos, violento e terrível na batalha, tendo na mão direita a espingarda contra o soldado e na esquerda longo cacete para estimular vigorosamente os jagunços vascilantes na refrega. Bulhento, tempestuoso, mas de costumes simples, sem ambições.
Villa-Nova, comerciante, dono das melhores casas de negócio que constituiam o comércio, riquíssimo e procurando agora uma função predominante.
Pedrão, mestiço de porte gigantesco; atrevido e forte. Comandou os fanáticos na travessia admirável de Cocorobó.
Macambira, velho rebarbativo e feio; inteligentíssimo e ardiloso. Com surpresa ouvi: Macambira é de uma cobardia imensa; as próprias mulheres não o temem. Ninguém, porém, prepara melhor uma cilada; é o espirito infernal da guerra, sempre fértil no imaginar emboscadas súbitas inesperadas.
O filho Joaquim Macambira era, pelo contrário, valente; morreu tentando, em assalto audacioso, inutilisar, acompanhado apenas de onze companheiros, o canhão Krupp, 32.
Manoel Quadrado, homem tranquilo e inofensivo; curandeiro experimentado, debelando as molestias mercê de uma farmacopéia rudimentar; conhecedor de todas as folhas e raizes benéficas, vivendo isolado num investigar perene, pelas drogarias enexauríveis e primitivas das matas.
José Felix, o Taramela, é o guarda do santuário e das igrejas; é quem abre as portas à passagem solene do Conselheiro ou introduz os que o procuram — o appelido sobreveio-lhe desta última função. Tem sob as suas ordens oito beatas, moças acabocladas, servas submissas do evangelisador, servindo-lhe em pires exíguos a refeição frugal, trazendo-lhe o bando diário, cuidando-lhe da roupa, acendendo quotidianamente no vaso alpendre das orações as fogueiras que illuminam a multidão genuflexa, rezando o terço. Vestem roupas azuis, cingidas as cinturas por cordas de linho alvíssimo; não variam nunca este uniforme consagrado.
Quanto a Antonio Conselheiro, ao invés da sordidez imaginada dá o exemplo de notável asseio nas vestes e no corpo. Ao invés de um rosto esquálido agravado no aspecto repugnante por uma cabeleira mal tratada onde fervilham vermes — emolduram-lhe a face magra e macerada, longa barba branca, longos cabelos caídos sobre os ombros, corredios e cuidados.
Raro abandona o santuário; não faz visitas. Todos, inclusive o João Abbade, de aspecto minás, dirigem-se a ele, descobertos, olhos fixos no chão. Nas raras excursões que faz, envolto na túnica azul inseparável cobre-se de amplo chapéu de abas largas e caídas, de fitas pretas.
O seu domínio é de fato absoluto; não penetra em Canudos um só viajante sem que ele o saiba e permita.As ordens dadas, cumpridas religiosamente. Algumas são crudelíssimas e patenteiam a feição bárbara do maníaco construtor de cemitérios e igrejas.
Depois do combate de Uaná, heróicamente sustentado pela primeira expedição do tenente Pires Ferreira, propalou-se no arraial que um dos seus habitantes, um certo Motta, havia prevenido a força expedicionária do grande número de inimigos que a aguardavam mais adiante e que a dizimariam fatalmente. O Conselheiro murmurou uma ordem a Pajeú: no outro dia o traidor e toda a família eram mortos.
Tendo sucumbido muitos jagunços naquele combate algumas viúvas esqueceram-se, cêdo, escandalosamente, dos esposos mortos: amarradas firmemente em postes no largo, em frente a toda a população convocada, foram rudemente vergastadas por João Abbade e, depois, expulsas do arraial.
É absolutamente interdito o uso da água-ardente, a caninha, sócia amiga das horas desocupadas do sertanejo do sul. Uma vez apareceu, inesperada, em Canudos, uma tropa pequena — seis cargueiros carregados de águardente.
O tropeiro audaz, que ideiava talvez altos lucros levando-a àquele recanto longínquo teve, porém, a mais dolorosa decepção: os doze barris foram esvasiados na praça pública, derramando-se pelo solo o líquido condenado.
Por outro lado uma tolerância inexplicável. Afirma o pequeno jagunço que o velho vigário de Caiabe, ali aparecia, de quinze em quinze dias — dizendo missa nas igrejas deante do próprio Conselheiro que lhe permitia casar e batisar, obstando apenas os sermões.
Indaguei sobre a natureza dos trabalhos agrícolas — rudimentares, quase nulos. O trabalho sob a sua forma mais generalisada consiste em ganhar em Monte Santo, Geremoabo e outras povoações circunjacentes. A criação mais numerosa é a de bodes, em número quase incalculável, enchendo, em torno, os planios dilatados das chapadas, quase sem donos, sem trato, ariscos, rotrogadando pelo abandono ao estado selvagem primitivo.
Depois destas informações interroguei-o sobre questões mais sérias:
— De onde provêm todo o armamento dos jagunços?
A resposta foi pronta. Antes da primeira expedição consistia em espingardas comuns, bacamartes e bêstas, destinadas, estas últimas, em cujo meneio são incomparáveis, não perdendo uma seta, à caçada dos mocós velozes e esquivos. Seis ou sete espingardas mais pesadas, de bala — carabinas Comblain, talvez. Depois do encontro de Uaná e das expedições que o sucederam é que apareceram novas armas, em grande número, no arraial.
Os canhões deixados pela coluna Moreira Cesar, cujo manejo não puderam compreender, foram depois de inutilisados a golpes de alavanca e malhos, atirados num esbarrondadeiro próximo.
Terminamos o longo interrogatório inquirindo acerca dos milagres do Conselheiro. Não os conhece, não os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele declarava que o jagunço morto em combate ressuscitaria — negou ainda.
— Mas o que promete afinal ele nos que morreu?
A resposta foi absolutamente inesperada
— Salvar a alma.
Estas revelações feitas diante de muitas testemunhas tem para mim um valor inestimável; não mentem, não sofismam e não illudem, naquela idade, as almas ingênuas dos rudes filhos do sertão.