Curiosidade/XI
Fez-se a separação nos termos assentados pelo dr. Cordeiro; a filha deste e o menino vieram para casa do médico. Estava interrompida a vida de Carlota.
Quando esta pôde refletir sobre tudo o que lhe acontecera, antes e depois de casar, mediu o abismo em que caíra e viu todo o horror da situação; estava fora dos tormentos, mas estava quase só — com um filho sem pai — esposa sem marido — no meio de seus velhos pais, que podiam morrer de um dia para outro, não lhe deixando a ela, nenhuma outra afeição a não ser de uma pobre criança. Tal era a situação. Carlota chorou muita lágrima silenciosa. No meio desse cismar solitário ocorreu-lhe mais de uma vez a pessoa do Conceição, tão grave, tão afetuoso, tão capaz de a fazer feliz — o Conceição que ela desprezara para seguir um homem que mal conhecia. Depois lembrou-lhe o teatro de S. Januário, e da curiosidade que ela tivera de um dia de ir ali; lembrou isto e suspirou:
— Funesta curiosidade!
Um ano depois morreu a mãe de Carlota, dois meses mais tarde o pai. Carlota ficou só no mundo, com o filho; felizmente salvara ainda na boa parte dos cabedais; tinha alguma abastança; tratou de educar filho. Tentou Lulu Borges reatar os laços antigos, logo depois da morte do dr. Cordeiro, mas foi em vão; a mulher resistiu, resistiu por todos os meios. Era impossível unirem-se, Lulu Borges causava-lhe asco.
Mas um dia morreu o Lulu Borges, e foi para ela uma felicidade; Carlota respirou como se lhe tirassem um peso de cima. Chegou a pôr luto, mas eram só aparências de sociedade.
— Agora viverei para meu filho, pensou ela.
E dizendo isto suspirou, porque apesar de tudo ela tinha ainda muito amor no coração, e quisera tê-lo empregado em um marido digno e bom. Protestou porém que não se casaria; tinha-se enganado uma vez, e era bastante.
Um dia, porém, um ano depois de viúva, tendo o filho saído a passeio com a aia, voltou trazendo um papelinho na mão.
— Foi um homem que me deu, disse ele.
— O que é?
— Disse que entregasse a mamãe.
— A mim?
Carlota abriu e leu:
Perdoei-lhe um dia e amei-a sempre. Sei que padeceu muito; posso enxugar-lhe as lágrimas, se algumas lhe restam. Era um bilhete do Conceição. A viúva viu-se ao espelho; não tinha as graças de outro tempo; e por outro lado, se alguma coisa possuía, Conceição também enriquecera. Que poderia inspirá-lo senão o amor nunca extinto?
— Há então amores daqueles?
— Há, respondeu-lhe o Conceição daí a algumas semanas, porque o casamento foi efetuado logo.
Tinha pressa de ser enfim feliz; podia já ser tarde!