Os Dois Amores/XLIV
Eles continuavam abraçados misturando suas lágrimas e seus carinhos. Era um tesouro insondável, uma riqueza enormíssima, que ambos acabavam de obter do céu.
Cândido achava finalmente o objeto daquele amor santo de seu coração; abraçava sua mãe.
Mariana encontrava inesperadamente no mundo uma criatura que supunha ter ela mesma feito desaparecer do mundo: abraçava seu filho.
Não havia mais vácuo no coração do mancebo, nem fantasma na imaginação da mulher.
Choravam ambos; suas lágrimas porém eram bem doces; eram lágrimas de uma felicidade que se não mede: felicidade tão grande que não lhe bastam os lábios por onde sai em sorrisos, que lhe são precisos também os olhos por onde em lágrimas se derrama.
Completava o quadro a figura nobre do velho Rodrigues.
Aquele moço e aquela senhora abraçados, e de joelhos juntos daquele velho alto e respeitável, pareciam talvez dois amantes trocando votos do mais terno e puro amor à sombra de uma árvore secular e majestosa.
De repente, e com um movimento rápido e forte, Mariana desenlaçou-se dos braços de seu filho e recuou dois passos.
— Minha mãe!... exclamou o mancebo com os braços estendidos para ela.
Mariana lançou a mão ao seio, e tirou de dentro o embrulho de arsênico.
— Era a morte!... disse ela, lançando o papel no chão e pisando-o com força. Entre meu filho e meu peito estava ainda um crime de permeio! agora sim... estou livre... estou bela... estou pura!... o amor de meu filho lava todas as minhas culpas.
E atirou-se de novo nos braços de Cândido.
Aquele prazer, a felicidade era tão grande em ambos, que Mariana esquecia Henrique, e Cândido não se lembrava de Celina.
Mas ouviu-se o rodar de uma carruagem que parou junto ao alpendre do "Céu cor-de-rosa".
— É ele! disse o velho Rodrigues.
— É ele! disse erguendo-se Cândido, que já sabia tudo.
— Agora pode chegar, disse por sua vez Mariana erguendo-se também.
Com efeito pouco depois entrou na sala Salustiano, que pareceu admirar-se de achar Mariana acompanhada de duas pessoas.
O irmão de Cândido estava mais pálido que nunca.
— Pensava encontrá-la só, senhora, disse ele.
— Enganou-se; eu quis que duas pessoas testemunhassem o que se vai passar entre nós dois, respondeu a viúva levantando nobremente a cabeça.
Salustiano chegou-se para uma janela.
— Se é uma traição o que se me prepara, tornou ele, lembre-se, minha senhora, que ainda não é noite fechada, que muita gente está passando por baixo desta janela, e que ao primeiro sinal de emprego de força, eu farei presente de uma folha de papel ao primeiro que passar.
Mariana sorriu e disse:
— Descanse, meu caro senhor, tudo se concluirá em perfeita paz; vejo porém que me lembrou a tempo do que me devia ter já lembrado: a noite começa, e estamos quase às escuras.
Deu dois passos para a porta do corredor e disse:
— Luzes! tragam luzes!
Cândido de um lado e Rodrigues do outro, observavam a cena de braços cruzados.
A sala achou-se bem depressa iluminada.
— Nada de cerimônias; sentemo-nos. Vejamos, meu nobre senhor, apresente-nos o seu ultimato.
— Senhora!...
— Nada de interjeições; sobretudo, eu tenho pressa.
— Pois bem, senhora; eis aqui um contrato de casamento, ao qual só falta a assinatura de sua sobrinha.
Mariana recebeu o contrato, e depois de seriamente examiná-lo, disse:
— Pouco entendo de direito; todavia, creio que o tabelião e as testemunhas deveriam ter-se achado aqui.
— É possível que o desejasse?
— Certamente; e como faltou essa formalidade, que me dizem ser de modo mui positivo recomendada pela lei, peço-lhe licença para, em nome de minha sobrinha, rejeitar este papel.
Salustiano mordeu os beiços e disse:
— E terei eu também licença para mostrar aqui, e em toda a parte, um outro papel que trago no meu bolso?
— Aqui é desnecessário, respondeu Mariana sem hesitar; porque sabemos ambos que o sr. Rodrigues tem inteiro conhecimento desse papel, e o sr. Cândido já não ignora sobre que ele trata.
— E lá fora? perguntou Salustiano elevando a voz.
— Lá fora, senhor, poderá mostrá-lo a quem bem lhe parecer. Mas já que se quer dar ao incômodo de tornar público um erro de meus primeiros anos de moça, ofereço-me para facilitar-lhe a prova viva e documental desse erro.
— Eu a tenho no meu bolso, senhora.
— Quero dar-lhe outra muito melhor.
— Melhor ainda? e qual?
— É meu filho, disse a viúva apontando para Cândido.
Salustiano ficou estupefato.
Cândido aproximou-se dele, e oferecendo-lhe a mão, disse com acento comovido:
— Meu irmão...
A voz de Cândido despertou Salustiano, que, soltando uma risada de escárnio, exclamou:
— Impostor!
Cândido corou até a raiz dos cabelos, e recolhendo a mão que havia estendido, cruzou de novo os braços.
Mariana apertou entre as suas uma das mãos do mancebo, dizendo-lhe:
— Não cores assim, meu filho; que importa que teu irmão te desconheça, se tua mãe te abre os braços?... vem... eu quero apertar-te contra meu seio diante dele; vem!
E depois de abraçar apertadamente seu filho, continuou dirigindo-se a Salustiano:
— Vê bem que já não receio o veneno da sua língua. Acabou-se o senhor, desapareceu a escrava. Agora eu o desafio orgulhosa!
— Ainda quando o que se representa aqui não fosse uma miserável comédia, respondeu Salustiano, ainda quando o que está dizendo tivesse todos os visos de verdade, acredita, minha senhora, que toda a esperança de vingar-me estava perdida para mim?
— Oh!... ainda?...
— Pois bem... o sr. Cândido é seu filho? qual é o nome do pai de seu filho?
Mariana fez um movimento.
— Senhor...
— Não responde?... tanto melhor. Irei perguntar ao sr. Henrique...
A viúva empalideceu; lembrou-se do amor daquele que o inesperado aparecimento de seu filho fizera esquecer tanto tempo. Duas lágrimas eloqüentes penderam das pálpebras de Mariana.
Cândido com um olhar cheio de amor e de profundo sentimento, mostrou compreender a significação destas lágrimas.
— A resposta de Henrique, senhora, será pronta e nobre; não preciso dizer qual seja...
— Embora... balbuciou, como gemendo, a mãe de Cândido, olhando ternamente para seu filho.
— Deixarei Henrique, senhora, prosseguiu Salustiano, e hei de vir fazer a mesma pergunta a um honrado velho que vive de amar sua filha... que a julga pura, que...
Mariana soltou um grito; Cândido ia dar um passo, mas ela atirou-se entre ele e Salustiano.
— Embora! exclamou com fogo, embora! perca-se tudo! rompa-se este casamento que deveria fazer a ventura do resto da minha vida! derrame ainda meu pai lágrimas amargas por minha causa; mas renegar meu filho? afastá-lo de meus olhos? negar-lhe o meu seio? nunca, nunca! agora, senhor, antes de todos está meu filho.
E chorando lágrimas de amor, abraçou-se estreitamente com Cândido.
— Bem, senhora, disse Salustiano tomando o chapéu, eu me retiro... tudo está decidido entre nós.
Cândido tinha sentido vibrar todas as cordas do coração de sua mãe; compreendeu que ia ser a causa de seus tormentos e de sua desgraça; e fazendo um violento esforço, desprendeu-se dos braços que o apertavam, e lançando-se adiante de Salustiano, exclamou:
— Uma palavra, senhor!
— O que temos? perguntou com desprezo o moço.
— Conhece a letra de seu pai?
— Sim.
— Pois veja.
E tirando do bolso uma folha de papel, que mostrava ter estado por muito tempo guardada, Cândido abriu-a aos olhos de Salustiano.
Era o escrito pelo qual Leandro reconhecia Cândido por seu filho.
Salustiano quando acabou de ler, tremia da cabeça até aos pés, e estava pálido como um finado.
— Eu sou seu irmão, disse Cândido.
Salustiano não respondeu.
— Metade da fortuna de que se acha de posse pertence-me de direito,
Salustiano, com os lábios brancos e convulsos, olhou com um olhar espantado e feroz para aquele que lhe estava falando.
Cândido voltou o rosto para Rodrigues e perguntou:
— Diga-me, sr. Rodrigues, sabe pouco mais ou menos quanto devo receber do sr. Salustiano?
— Um milhão, respondeu o velho.
— Pois bem, tornou Cândido com todo o sangue frio:
— Sr. Salustiano... meu irmão, eu dou-lhe um milhão pela carta de minha mãe.
O velho deu um passo...
Mariana ficou extática...
Salustiano continuou a olhar espantado para Cândido,
— O caso é simples, continuou Cândido: o senhor não conseguirá nunca desposar aquela que pretende; ao muito fará infrutiferamente a desgraça de minha mãe. E para que isso, senhor? para que procurar um remorso? acabemos com isto. Eis aqui uma vela que arde, acendamos nela nossas duas folhas de papel. Um queima um escrito que lhe dá um milhão, outro extingue uma carta que vale uma desgraça. Senhor, outra vez, o caso é simples: trata-se de um milhão!
Salustiano instintivamente lançou a mão ao bolso e tirou dele um papel.
Os dois mancebos aproximaram-se um do outro; Salustiano estava desfigurado, Cândido risonho e animado.
— Senhor, disse este, permita que minha mãe examine se é essa a carta de que se trata.
Salustiano chegou-se a Mariana que, depois de ler a carta, respondeu:
— É ela mesma,
— Senhor, continuou Cândido dirigindo-se a seu irmão: jura pela sua honra, pela salvação de sua alma, e pelas cinzas de sua mãe e de nosso pai, que nunca abusará deste segredo?
— Juro, murmurou Salustiano.
— Então... ao fogo!
Chegaram-se os dois moços para junto da luz; mas o velho Rodrigues, suspendendo Cândido, exclamou:
— Mancebo, lembra-te que vais queimar um milhão.
Cândido, com o mais eloqüente silêncio, apontou com a mão esquerda para sua mãe, e deixou cair a direita sobre a luz.
Enquanto as duas folhas de papel ardiam, Salustiano olhava para as chamas com a estupidez de um idiota, e Cândido com o sorrir de um anjo.
Só restavam cinzas... Mariana lançou-se com entusiasmo sobre Cândido.
— Meu filho!
Cândido recebeu-a de joelhos.
— Agora eu! disse uma voz.
Todos olharam: era João que acabava de entrar na sala.
— Que é isto?...
— É a vingança! bradou de.
Salustiano deixou-se cair aterrado sobre uma cadeira.
— Falsário!... falsário!... exclamou João sacudindo o processo subtraído a Jacó, diante dos olhos de Salustiano. Falsário! falsário! eis aqui a vingança!...
— O que quer dizer isto? perguntou Cândido a Rodrigues.
Breves palavras do velho explicaram tudo.
Cândido avançou para João.
— Meu bom amigo, eu sou o filho de Leandro, eu sou o herdeiro da amizade de cem anos.
A voz do moço era doce e tão terna, como foi o olhar que João lançou sobre ele.
— Em nome de meu pai, em nome da sagrada amizade que doravante há de ligar-nos até a morte, João, meu amigo, dá-me esse processo!...
João ficou imóvel, arrasaram-se-lhe os olhos dágua.
Cândido estendeu o braço e tirou-lhe o processo das mãos... sem que o velho fizesse a menor resistência.
— Por mais que queiras, João, disse Rodrigues comovido...? tu não podes ser mau...
Cândido tinha-se chegado outra vez junto da luz, e queimava o processo.
— É meu irmão, disse de soluçando.
CONCLUSÃO
A FELICIDADE e o prazer estavam sorrindo de mil modos no "Céu cor-de-rosa".
Cândido freqüentava de novo e mais assiduamente que nunca a casa de Anacleto; dirigindo-se a Mariana, tratava-a por — minha senhora; — mas sua voz tinha um tom de indizível ternura.
Mariana estava bela e deslumbradora como em seus primeiros dias de ventura; chamava o mancebo como dantes — sr. Cândido, — porém seus olhos ardentes e amorosos lhe davam ao mesmo tempo o mais carinhoso dos nomes.
Anacleto não podia compreender aquela metamorfose; mas respeitava o segredo da felicidade de sua filha, tanto quanto havia respeitado outrora o de seus tormentos.
Celina sorria para a vida... amava, era amada, e enfim esperava ser feliz; que lhe importava o mais?...
Chegou o dia destinado para o casamento de Henrique e Mariana.
Tudo estava pronto: o altar, o sacerdote, os dois amantes e os convidados.
Só faltava Cândido. Debalde o esperaram por muito tempo.
Na manhã desse dia Cândido, ao erguer-se do leito, recebeu da mão de Irias uma volumosa carta a ele dirigida.
Abriu e leu a carta curioso.
"Meu irmão: — Deste-me uma grande lição de virtude: mostrar-te-ei que a não gastaste mal comigo.
"Eu era um moço perdido, sem nobreza, sem generosidade e sem amor do que é verdadeiramente belo. Provarei que, com o exemplo da honra, soube conhecer os meus erros.
"Meu irmão, quando eu tornar a aparecer a teus olhos, não te envergonharás de me apertar a mão. Eu parto, para onde não sei ainda.
"Voltarei talvez um dia... quando o estudo, a meditação, as lágrimas, e as viagens tiverem gasto todos os meus remorsos, e me disserem que já não sou o mesmo.
"Voltarei digno de meu irmão; digno daquele que fez arder a meus olhos um milhão e um processo.
"No entretanto, meu irmão, eu te deixo a minha casa, confio-te a riqueza que nos deixou nosso pai. Acompanham a esta a escritura e todas as disposições necessárias para que tomes a direção da casa, como seu administrador-geral e meu sócio.
"Não é possível recusar, meu irmão; em nossa casa te esperam, e quando receberes esta, já estarei longe do Rio de Janeiro.
"Adeus, meu irmão. Eu te agradeço me teres feito bom... me teres feito cristão.
"Adeus! até um dia.
"Teu irmão, — Salustiano."
Acabando de ler a carta, Cândido vestiu-se apressadamente, e saiu agitado. Encontrando João e Rodrigues, contou-lhes o que havia, e correram todos três em procura de Salustiano.
Perderam quase todo o dia em inúteis indagações; finalmente descobriram que o mancebo tinha tirado um passaporte e que se embarcara ao romper da aurora em um navio europeu.
Os três amigos correram à praia... tomaram informações; um inconveniente inesperado demorava o navio por algumas horas. Cândido, Rodrigues e João atiraram-se dentro de um bote e mandaram remar com toda a força para o navio.
Já não estavam longe... reconheceram em pé sobre a tolda, com os olhos embebidos na cidade que ia deixar, o infeliz Salustiano. Cândido soltou um grito de prazer; era-lhe possível arredar seu irmão daquela triste viagem.
Salustiano ouviu o grito... lançou os olhos sobre o batel... e estendeu os braços...
Mas o navio abriu de repente as asas... e gracioso deslizou sobre as águas.
— Adeus! gritou Salustiano, agitando seu lenço branco, adeus! até um dia!
— Adeus! respondeu Cândido chorando.
—
Eram nove horas da noite quando, em companhia de João e Irias, Cândido entrou no "Céu cor-de-rosa".
O sarau já tinha começado.
O mancebo desculpou o melhor que pôde sua ausência, dirigindo-se a Anacleto e Henrique.
Correu depois aos pés de Mariana, e, aproveitando um momento, disse-lhe toda a verdade em duas palavras.
Faltava Celina.
A "Bela Órfã" saudara com sorriso de amor a chegada de seu amado, e não podendo esconder sua perturbação, saiu da sala e fugiu para o jardim.
Mariana compreendeu o olhar de Cândido que se voltava a-lhes por toda a sala, e apontando para a porta do corredor, disse sorrindo:
— No jardim.
Cândido voou para o jardim.
Celina estava em pé junto de uma roseira.
Os dois amantes ficaram defronte um do outro perturbados, suspirando, e sem dizer palavra durante muito tempo.
Quando enfim Cândido ia pronunciar a primeira frase de amor... ouviu-se uma voz melancólica e trêmula que cantava perto:
"Era um dia um mancebo, que ardente
"Pobre vida esquecido vivia;
"E uma virgem formosa, inocente,
"Que outra igual não se viu, não se via.
"Quem separa o ardor da beleza?...
"Um abismo fatal: — a pobreza."
Cândido e Celina reconheceram a voz do velho Rodrigues e ficaram suspensos escutando o romance da virgem.
Finalmente o bom velho chegou à última estrofe do romance e cantou:
"E o mancebo, que tinha tentado
A paixão que nascia abafar,
Hoje a ela de todo curvado
Stá cos olhos no céu a clamar:
"Quem não fora nascido; — ou então
"Quem colhera o terceiro botão!..."
Cândido, sem pensar talvez no que fazia, repetiu como um eco o último verso da estrofe.
"Quem colhera o terceiro botão..."
A "Bela Órfã" compreendeu o pensamento de Cândido; tirou da roseira um botão de rosa e o ofereceu ao feliz mancebo.
Dava-lhe o seu coração.
Cândido recebeu de joelhos o presente de amor.
— Parabéns!... disse uma voz doce.
Os dois amantes voltaram-se e viram junto de si Mariana e Henrique.
Ficaram ambos confusos.
— Não se perturbem, exclamou Mariana: nós aprovamos o vosso amor.
Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou:
— Olha, Henrique, não são bem dignos um do outro?...
Henrique sorriu.
— Queres tu que os adotemos por nossos filhos?...
Henrique abriu os braços a Celina.
— Minha filha!... disse o esposo de Mariana abraçando a "Bela Órfã".
— Meu filho! exclamou Mariana com um grito dalma.
— Minha mãe! respondeu Cândido caindo-lhe aos pés.
— Graças a Deus! disse o velho Rodrigues, que acabava de mostrar-se.