já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo ! — Hem, Jacinto ?...
O meu amigo rosnou:
— Talvez... Estou a cair com sono.
— Também eu. «Remontámos muito, Ex.mo Sr!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã?
— Com certeza, Zé Fernandes ! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo fujo!» Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem ! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas obras aca- bem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...
— É verdade, os ossos...
— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido?
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado,
