Uma tarde, Mário entrava na sala de jantar, quando viu o dr. Gervásio à mesa; então tornou a sair, sem dizer uma palavra.
Mila sentiu o coração parar-lhe no peito. Teodoro não ligou importância ao caso; para ele o filho voltara a buscar algum objeto esquecido, e, tão entusiasmado estava a falar em negócios, que só para a sobremesa disse espantado:
— É verdade, e o Mário ? então o Mário não voltou?
Nina murmurou, desculpando-o:
— Acho que está incomodado...
— Vou ver isso.
Teodoro levantou-se.
Calaram-se todos, como se o mesmo fio de desconfiança os ligasse entre si. Camila tremeu. Que diria o filho? como o ouviria o pai? No seu amor, de tamanhos suplícios, nenhum igualara nunca ao desse instante.
