E as crianças?!... Não pode ser! não pode ser.
Subitamente parou, com um relâmpago de esperança.
— Se fosse mentira?!
— Eu seria um miserável.
— Podiam ter-te enganado. Quem te disse?
— Ele.
— Burro!
Camila deu um puxão à gola, como se o vestido a sufocasse e recomeçou logo no seu giro tonto.
O médico tentou acalmá-la:
— Escuta, Mila, tenho hoje, como direi... pudor em aludir à nossa felicidade; contudo é em nome dela que te peço que não faças a teu marido recriminações insensatas. Lembra-te que ele é o mais desgraçado.
Camila sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda:
— A culpa é dele...
— A culpa é de todos.
— Isto não podia ter acontecido de repente, e ele não me disse nada! Os homens pensam que nós não nos interessamos pela sua vida. Têm-nos só para o seu prazer! Só, só, só!
— Teodoro está muito acabrunhado...
