Havia já muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta, com a porta escancarada para o corredor, por onde de vez em quando Lia e Rachel passavam a galope, montadas nas bengalas do pai.
Era à despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em quando, uma entrevista, longe, em uma casa da Lagoa, conservando o respeito por aquela habitação onde as filhas dela viviam soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de trás dos reposteiros ou dos móveis quando menos se esperava.
Ruth acabara a lição. Sentiram os passos do maestro na escada. Gervásio ergueu-se.
— Pois vou-me por aí abaixo com o Lélio. São horas das moças bonitas na rua do Ouvidor...
— Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra-me por sua causa! E ela vem perto!...
— Tontinha! e não sou eu mais velho?
— Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, você...
— Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos ambos com as doces recordações destes dias lindos. O nosso romance não acabará nunca. Dê-me as suas ordens, minha senhora, aqui temos o Lélio.
