"Então", diz Saint-Hilaire, "um calor irritante acabrunha o viajante, uma poeira incômoda alevanta-se sob seus passos e algumas vezes mesmo não se encontra água para mitigar a sede. Há toda a tristeza de nossos invernos com um céu brilhante e os calores do verão."
Sem transição apreciável, entretanto, a estas secas intensas e nefastas, sucedem, bruscamente às vezes, as quadras chuvosas e benéficas: impetuosas correntes rolam sobre o leito de rios que dias antes completamente secos davam idéia de largas estradas tortuosas, lastradas e quartzo fragmentado e grés duríssimo, conduzindo a lugares remotos do sertão.
E sobre os campos, em cujo solo depauperado vingavam apenas bromélias resistentes e cactos esguios desnudos, florescem o umbuzeiro (Spondias tuberosa) de saboroso fruto e folhas dispostas em palmas; a jurema (acacia) predileta dos caboclos e os mulungus interessantíssimos em cujos ramos tostados e sem folhas desdobram-se como flâmulas festivas grandes flores de um escarlate vivíssimo e deslumbrante.
"O ar que então se respira", diz o ilustre professor Caminhoá, "tem um aroma dos mais agradáveis e esquisitos. Uma temperatura de 16º a 18º à noite e pela manhã obriga a procurar agasalho aos que poucos dias antes dormiam ao relento e com calor. As aves que tinham, emigrado para as margens e lugares próximos dos rios e mananciais voltam a suas habitações. Foi ali que compreendemos quanto é bem dado aos papagaios o nome específico de festivus. Com efeito, quando chegam os bandos dessas aves a gritarem alegremente, acompanhadas de um sem-número de outras, começam logo a se animar aquelas paragens e como que a natureza desperta.
"Então, o sertanejo é feliz e não inveja nem mesmo os reis da Terra!"
Como se vê naquela região, intermitentemente, a natureza parece oscilar entre os dois extremos - da maravilhosa exuberância à completa esterelidade. Este último aspecto, porém, infelizmente, parece predominar.
A este inconveniente alia-se um outro, derivado da disposição geral do terreno. Assim é que todo contraposta à topografia habitual dos nossos campos do sul — ligeiramente ondulados e descambando em suaves declives para os inúmeros vales que os rendilham, caracterizam-se aqueles pelas linhas duras e incisivas das fundas depressões, terminando os tabuleiros bruscamente em escarpas abruptas, separando-se os cerros por desfiladeiros estreitos, flanqueados de grotas cavadas a pique...
