Minha querida Tia :
A sua carta, que recebi por intermédio da madrinha Amélia, cheia de meigas censuras, aquelas cujo se gredo é só seu e parecem acariciar-me ao mesmo tempo que me causam remorsos por ter passado ― quasi um ano! ― sem lhe escrever, teve, como vê, uma rápida resposta. Aí, nesse Algarve de clima suave e temperado, na sua vida calma, tranquila, nunca poude, decerto, suspeitar que terriveis comoções têm agitado, de há um ano para cà, a existência da sua Lili, pois para si, santa guiadora da minha infância turbulenta, eu nunca deixei de ser a Lili de cabelos encaracolados, viva, travêssa, á qual, depois de morta a minha pobre Mãi, de quem mal me lembro, ensinou carinhosamente a dizer as primeiras orações!
Tenho sofrido muito, muito! Mas agora já vou esquecendo, a pouco e pouco, os meus sofrimentos, embalada por um atecto intenso, animador, que os
— 170 —
