Chrispim; os dois outros, irmãos, Carlos e Eduardo, de família inglesa, empregados em uma casa importadora.
Miss Barkley levantava-se às 5 da manhã, no inverno, e às no verão, e, às 6 horas a casa resplandecia.
Os hóspedes tratavam-se com intimidade, só o inglês do segundo andar, o apolíneo James Marian, retraia-se a todo o convívio, sempre sorumbático, calado, aparecendo raramente à mesa às horas das refeições, tomando-as só ou no quarto, quando não as fazia no jardim, a uma pequena mesa de ferro, sob uma árvore, com champagne a refrescar em um balde, ouvindo os passarinhos.
Aos domingos, cedo, todo de branco sairia com uma raquete para o tênis ou com a bolsa em que levava a roupa para o futebol.
Era, em verdade, um formoso mancebo, alto e forte, aprumado como uma coluna.
Mas o que logo surpreendia, pelo contraste, nesse atleta magnífico, era o rosto de uma beleza
