Soou o terceiro toque e Miss Barkley apareceu muito tesa e, docemente, com um olhar a todos, convidou:
— Vamos? Mas hesitaram.
— E Mister James? Perguntou o comendador. Miss Barkley sorriu, deu de ombros:
— Está incomodado. Foi um desapontamento. Basílio murmurou: “Está bêbedo”.
Entraram em silêncio, sentaram-se e o criado começava a servir a sopa, quando Miss Fanny, acenando de cabeça para um e outro lado, levantou-se abafando a boca com o lenço. O guarda-livros olhava-a de esguelha e, quando ela desapareceu no corredor, rosnou para o Decio:
— Tisica, meu amigo. Está pronta. Este ano cantará Christmas debaixo da terra. Voz horrível! Também... é uma careta de menos. Ao peixe, a professora reapareceu sem a orquídea e mais pálida. Sentou-se acanhada. Volta e meia arfava num estúo anciado do colo, levando o lenço à boca.
E o jantar correu frio. Além do tinir dos talheres, nada mais quebrava o pesado silêncio.
