— Está ali naquela pasta. Pode levá-la. Falta-lhe o final.
— Não a concluiu? Empalideceu e, repentinamente, como se achasse ao alcance do lustre, fechou todos os bicos. E o luar, de novo, alastrou a sua claridade espiritual.
Travando-me, então, do braço aconchegou-se a mim lançando em torno um olhar pávido. Eu sentia-lhe a respiração ofegante e o bater do coração precipite.
As altas palmeiras da rua rebrilhavam meneando as folhas num mover brando e sussurrante; gente passava, por vezes carros. Sons de piano vinham de longe, ora vagos, ora vibrando nítidos. James ouvia. De repente, afastando-se no seu andar pensativo, a largas passadas, repetiu: O final... Tel-o-á em breve. Tenho hesitado muito, mas é preciso acabar. Talvez hoje. A noite está linda. E cravou os olhos no céu. Talvez hoje! Debruçou-se ao parapeito mostrando-me um vulto branco perlo do caramanchel. Reconheci a professora.
— Miss Fanny. Ele confirmou de cabeça, com um sorriso enigmático, e murmurou:
— Cativa...
