Os primeiros a entrar foram justamente esses dous: Armando vinha exuberante, loquaz, contente, enthusiasmado como se houvesse passado dias inteiros a agoniar, e nesse instante sómente voltasse ao frenesi da vida. João trazia um sorriso dubio, o disfarce, a illusão de uma alegria.
A Senhora de Assis logo que os vio, teve certeza de que essa noite seria esteril para seus planos, e, de antemão, resignava-se, revestia-se de paciencia para aturar as declarações fofas, theatraes de um e a ironia cortante de outro. Annunciaram os Senhores de Sant´Hilario e Dinah. Ladice entristecida, sentia mais e mais afundar-se-lhe o coração... Ella toda tomava involuntariamente a physionomia, a compostura de victima.
Theophilo Fernão de Almeida foi um dos ultimos a chegar. Ladice notou-lhe a pallidez e a elegancia extrema. Recebeu-o com effusão como se viera de motu-proprio, e não a seu convite. Elle lhe perguntou baixinho, como passara e se estava bem; Ladice tambem lhe respondeu em o mesmo tom, porém, muito perturbada pela maneira carinhosa com que elle lhe falava. As suas palavras caiam quaes gotas de mel espesso, qual gomma perfumada de lirio sobre sua sensibilidde magoada; parecia-lhe em este instante que a sua alma se estreitava em uma só dôr aguda, pungente, martyrizante, louca...
Theophilo em seguida dirigiu-se para a sala onde Francisco se encontrava. Muitos homens já o conheciam de nome e outros pessoalmente. Regosijavam-se todos de sua presença e do ensejo que se lhes deparava
