Jámais, palavra que acha immediatamente um écho melancolico no coração do estudante. Então este, exprimindo em voz alta os pensamentos que a circumstancia lhe suggere, é de novo impressionado pela repetição do Jámais. Primeiro, entrega-se ás conjecturas que lle inspira aquelle caso extraordinario; mas, pouco a pouco, é levado por uma tendencia natural do coração humano a torturar-se a si proprio e tambem, por uma especie de superstição, fazer ao passaro perguntas escolhidas de tal sorte que a resposta esperada, o intoleravel Jámais, deve trazer-lhe uma ceifa horrorosa de desespero e de dor. É n'esta tendencia do coração humano a torturar-se a si proprio, levada ao ultimo limite, que o conto acha a sua conclusão natural; e, até aqui, não apparece cousa alguna que ultrapasse os limites da realidade.
Mas, os assumptos trabalhados d'este modo, por muita habilidade que apresentem, por grande luxo de incidentes que ostentem, têm sempre uma aspereza, uma nudez, que impressiona desagradavelinente o olhar de um artista. Ha duas cousas que se requerem eternamente : A primeira é certa somma de complexidade, ou, mais propriamente, de combinação; a segunda, certa quantitade de espirito suggestivo, alguma cousa como uma corrente subterranea de pensamento, não visivel, indefinido. É esta ultima qualidade que dá a uma obra de arte este ar opulento, esta apparencia distincta, que temos muitas vezes a simplicidade de confundir com o idéal. É o excesso na expressão do sentido, que não deve ser senão insinuado, é a mania de fazer da corrente subterranea de uma obra a corrente visivel e superior, que muda em prosa, e em prosa da especie mais baixa, a pretendida poesia dos chamados transcendentalistas.
Baseado n'estas opiniões, accrescentei as duas estancias que fecham o poema, a sua qualidade suggestiva
