Era de maravilhar a transformação que se operava em mim ! Vinte dias antes não passava eu de modesto empregado de rua duma casa commercial e estava agora na imminencia de tornar-me autor de um livro assombroso, capaz de cobrir meu nome de louros ineditos. A idéa desvairou-me e a novella principiou logo a formar-se-me nos miolos com fragmentos de romances lidos em rodapé de jornaes. O principio do primeiro capitulo chegou a traçar-se de chofre em minha cabeça:
— "Era por uma dessas tardes calmosas de verão, em que o astro rei, rubro como um disco de cobre," etc.
Estava nesse devaneio quando um criado penetrou de surpreza no gabinete. Chamou de parte miss Jane e disse-lhe algumas palavras agitadas. Sem pedir licença, a moça retirou-se com precipitação.
Fiquei attonito, sem saber o que pensar. Delicada e fina como era, si assim se retirava de minha companhia sem o classico e sorridente "com licença”, é que algo de grave occorria. Fiquei na minha poltrona ainda uns dez minutos, com o ouvido attento aos menores rumores, tentando decifrar o mysterio. O silencio se fazia absoluto ; nem siquer se ouvia o zum-zum do chronizador a trabalhar. Consultei o relogio.
— Dez e quinze. Já está a corrente no anno 2001, pensei commigo, anno que não
