Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um táxi... Meu Deus!
O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:
— Vens ou não vens?
Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do despeito de seu desejo ofendido .
Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela última vez.
Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1913.
