Página:Várias histórias.djvu/25

Wikisource, a biblioteca livre

especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou­-se­-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-­te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando­-o para matá­-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava­-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou­-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos parecia-­lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem