Tinha apenas quinze annos: da innocencia
A c'rôa já desfeita, ao pó cahira...
Porque entregou su'alma á somnolencia
E o seu anjo fugiu, quebrando a lyra!
Cingia-lhe a cintura airosa, o braço
D'um mancebo, que a si brando a comprime
E ella, palpitante, como um vime
Inclina-se, ondulando a cada passo.
Pallida um pouco a fronte, inda era bella;
Os seus olhos azues já macerados,
Teem o fulgor d'uma longiqua estrella
Nos paramos do ceu annuviados.
E sorrindo passou!... os seus vestidos
Que suspende c'o a mão leve e nevada,
Deixaram vér a perna torneada,
No doudejar da valsa um pouco erguidos...
E tem quinze annos só! que primavera!
Que manhã do existir! que triste aurora!
O dia de amanhã... que vã chimera!
O dia de hoje é tudo... ai, pobre Cora!...
E o amor?... silencio! ali é tudo morto:
Ali a vida é o goso impuro, o verme
Que o corpo lhe devora e ao qual, inerme
A alma, phanal extincto, encobre o porto...
Maria Isabel
por
Dedicado á memoria de minha irmã
Não dá quem tem,
senão quem quer bem.
IV
A boa mãe de familia
Compunha-se a familia de Custodio da Cunha, de Adelaide sua mulher, e Rufina e Maximino seus filhos. Adelaide era uma senhora de muito juizo e virtude, delicada, affavel e cuidadosa.
Seus paes, quando ella foi pedida em casamento por Custodio da Cunha, disseram-lhe que elle era um negociante honrado e de bons costumes, e que a aconselhavam a que acceitasse este partido; que o dote d'ella era muito pequeno, e não podia esperar outro partido melhor, nem tão bom.
Mostraram finalmente, tantos desejos de vel-a casada, que Adelaide casou, bem que receiasse unir-se a um homem que se mostrava tão pouco amavel. Nos primeiros tempos de casada attemorisava-a o modo sempre serio, e ás vezes pesado, de seu marido, e o seu genio irascivel. Depois tentou civilisar aquella féra, e conseguiu-o em grande parte; viveu em paz e perfeita economia com o homem que para outra seria talvez um tiranete. Não tinha Custodio da Cunha, porém, senão má casca, pela má educação que levára; seu interior se conhecerá mais tarde. A brandura de sua esposa o prendeu tanto, que nunca teve para ella uma palavra dura, ou um gesto dessapprovador. Não foi, pois, Adelaide esposa infeliz, como era a receiar, e, quando foi mãe, julgou-se a mais ditosa das mulheres. Seus filhos a adoravam.
No dia seguinte áquelle em que a esposa e filha de Ricardo d'Oliveira tanto soffreram esta-
