os para o alto num grande gesto de consternação. Saiu ao limiar e de olhos franzidos, com a chuva a borrifar-lhe o rosto, perguntou:
— Vais ao enterro?
— Não sei. E tu? Ele recuou com o vento que impelia a molinha em direção à porta e, do meio da sala, mais alto:
— É difícil. Tenho hoje lição em Niterói. Enfim... Pode ser. A que horas será?
— Naturalmente às quatro. Esteve um momento refletindo, a torcer uma madeixa que se lhe encrespava à fronte. Decidiu-se, por fim, resoluto:
— Vou. Devemos ir. Toma um carro, vamos juntos. E despediu-se: Até logo.
Ao almoço Miss Barkley fez o necrologio da finada descrevendo-lhe a vida virtuosa desde o dia em que a fora buscar a bordo do Danube até aquela triste manhã.
Era de uma família de puritanos da Escócia. O pai fora professor em Oxford e ela,
