— Não sei. Basílio estalou com a língua no céu da boca:
— Não vá, homem. A religião é outra. Eu não vou. Não entro em cemitério, demais a mais estrangeiros. Não é por nada, questão de princípio. Aquilo não é para vivos. Hei de ir quando me levarem; por meu pé não vou mesmo. Nem a cemitérios nem a missas.
À medida que falava, firmando o pé à borda de uma cadeira, ia dobrando a bainha das calças. Apanhou o guarda-chuva, sacudiu-o e, com ar de nojo, exclamou: Tempo besta! Acendeu o cigarro e, levantando a gola do water-proof, saiu em pontas de pés, mansinho, resabiado, como num receio de que o chamassem encarregando-o de alguma coisa.
Ao voltar do banheiro, atravessando o passadiço, avistei Brandt, ainda em pijama, à porta do chalé, olhando pensativamente as árvores estarrecidas à chuva, gotejando numa tristeza de pranto humilde.
Dando por mim alargou os braços atirando-
