Em uma sociedade em que o egoismo, factor principal, impera, domina, é digno de nota o interesse de João pela virtude de sua prima; mas, em analysando este gesto de honra, veremos que a sua origem se deriva dos mesmos sentimentos menores dos simples mortaes; facto esse que vem fortificar a celebre theoria da “Philosophia da Roupa ou das Apparencias” de Carlyle.
Sem se aperceber, a sua admiração pela Senhora de Assis transformou-se em amôr; mas, esse amôr permanecia em estado latente, tal qual aguas estagnadas, e só, de vez em quando, era sentido, desperto pelo aguilhão do ciume.
Elle se conformara com o seu casamento, mas não admittia que ella pertencesse a outrem.
Certo constrangimento, certa frieza principiava de paralysar-lhe a exuberancia para com o amigo de tantos annos. N´esse instante elle o desejou do outro lado da America, perdido em essas ilhas minusculas da glauca Oceania:
A Senhora de Ássis despregou as flores e entregou-as a Theophilo, dizendo-lhe:
— Levam-lhe crepusculos, agonias de uma vida intensa...
— A saudade me doira... vivifica-me...— replicou elle, fixando-a, tentando erguer com muita caricia as tres rosas que lhe pendiam entre os dedos, manchadas, febris, torturadas como labios apaixonadamente beijados...
— Preferem a morte... — balbuciou Ladice, apontando-as.
