A única explicação que lhe acho é o seu caráter esquisito. O senhor não imagina bem que eterna variação de gênio é aquela moça. Há dias em que se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é irritação e melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.
— Não esteja o senhor a exagerar uma coisa naturalíssima. Todos temos essa mesma alteração de humor. Há manhãs tristes e aziagas. Quer que lhe dê um conselho? Não a contrarie nunca, é o melhor.
— Mas o senhor há de concordar que quando a gente já preparava os beiços para ir saborear a vida parisiense...
— Há tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda está moço. Iremos juntos daqui a um ano.
— Palavra?
— Palavra.
