O canto do cysne moribundo impressiona as almas privilegiadas no sentir, como o suspirar da rôla ferida, ao repontar da sua ultima aurora.
Porque não fugir então a esse hymno extremo que nos veste a alma de lucto, e vem aguar a doce embriaguez que nos toma, quando respiramos o ar explendido d'uma natureza prodiga e rica?
Poupal-o quizera eu, meu amigo: eu que toquei na audaciosa temeridade de ir devassar os misterios do seu alto espirito, e não menos grande coração; onde, hoje, no meu derradeiro dia, já ataviada com a mortalha funeraria da desesperança, deixo cahir um gemido, que tem o valor d'uma lagrima, na face que o anjo do extreminio tocou!
Se é esta uma imagem pungente, affaste-a de si, meu amigo; e procure ainda, e sempre, esse céo tão risonho para os que esperam!...
Não póde ser esse o da condemnada!.. Mas, lá, de longe a longe, alongue a vista até o meu sepulchro, e diga com a mão na consciência: «é uma grande e sincera estima o que sobrevive alli!»
Lisboa, 5 de março...
Maria Isabel
por
Dedicado á memoria de minha irmã
Não dá quem tem,
senão quem quer bem.
I
Tormentos d'uma boa filha
Que desordem havia na casa de Ricardo d'Oliveira!... Os trastes estavam amontoados e as sallas cheias de homens, que entravam e saíam; e de magotes d'outros que altercavam aqui, segredavam além.
No sotão estavam a esposa e filha de Ricardo d'Oliveira: a primeira em angustiosa desesperação; esta demasiado afflicta e magoada, mas sem a dôr cruel e pungente da mãe, que se tornava em delirio muita vez.
O pae e esposo d'estas infelizes tinha desapparecido, deixando atraz de si uma quebra fraudolenta e desastrosa.
A filha de Ricardo d'Oliveira era uma menina de dezesete annos incompletos. Tinha pequena e delicada estatura, rosto sympathico e meigo, olhos e cabellos formosissimos. O seu ar de bondade e doçura occultava um caracter forte e uma alma magnanima. Tinha, emfim, tanta docilidade de genio, como nobresa de idéas. Julgue-se pois do que soffria a sua alma ao saber os maus procedimentos de seu pae; e quanto padecia seu bondoso coração testemunhando a dôr e desesperação de sua mãe.
― Minha querida mãe, disse ella soffocando o choro, e ajoelhando-lhe aos pés, vendo-a estorcer-se sobre um velho canapé, minha boa mãe, socegue... Ganhe coragem. Aceitemos a
