— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a escutarei nunca. A vingança, desejo-a com ardor, afago-a. Não sabes que é a única esperança, que me resta? Amor! Ventura!... Tudo, tudo caiu no abismo... eles o quiseram... oh! Não os hei de poupar.
O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração?! O inferno?! O inferno me restituirá Úrsula pura da nódoa do amor de outrem, porque será lavado no sangue do homem por quem desprezou-me.
Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher que amamos? Sabes o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem déramos a vida, a honra, a alma se no-la pedisse!?...
— Filho, – arriscou ainda o velho sacerdote – não desafieis a cólera do Senhor. O sangue de vosso irmão vos queimará a alma; e o amor de que vos servirá então? Julgais que vos poderá ele afagar quando ante vós se erguer mudo, e impassível o espectro ensanguentado de vossa vítima, clamando: – És meu assassino!!!...
Então embalde suplicareis o meigo auxílio do sono, que vossos olhos pasmados e fitos no medonho fantasma não se poderão cerrar.
Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrífico acento, que vos resfriará os membros: – maldição do Senhor sobre aquele que assassinou o homem, que era seu irmão!
— Cala-te... cala-te, estúpido que és – rugiu o comendador. – Que me importa a mim a vingança dos mortos! Tancredo, Úrsula, não se hão de rir do homem a quem ludibriaram.
— Tancredo? – objetou o padre – Que quereis dizer desse mancebo?
— É o sedutor de Úrsula.