Nós, então, sentimos as nossas almas inteiramente mergulhadas na sombra e os nossos corpos a pedir amor. Calamo-nos e olhamos um pouco as estrelas no céu escuro.
O jardim ia-se povoando de marítimos cansados, e as mulheres, raparigas de condição modesta e ínfima passavam apressadas e desconfiadas.
— Por que razão, Machado, todas as mulheres nesta terra têm medo dos homens, perguntou-me Gonzaga.
— É porque os homens não são bons.
— Eu creio que sim. Aqui, não é a mulher que quer enganar o homem; é este que quer enganar a mulher.
— Penso como o senhor, e a prova está no noticiário dos jornais. São os amantes que roubam das amantes; são os maridos que fazem passar para as suas algibeiras os dotes das mulheres; são os pais que fraudam as legítimas das filhas; são os irmãos que furtam as joias das irmãs; e é o que vem à tona!
— À vista disto, o adultério não vale nada. Vamo-nos.
Saímos do jardim e tratei de ir para a casa escrever umas cartas aos parentes em Minas; e, quando, ao dia seguinte, para enviá-las, entrei no Correio, precisando endireitar um endereço,
