Felicidade pelo casamento/IV
Ditos os últimos adeuses, entramos.
Eu dei o braço a Ângela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e meia tristeza que era própria da ocasião.
Nada disso.
Ângela, apenas voltamos costas à estrada, e atravessamos a rua que ia ter à porta da casa, encetou uma conversação sobre coisas que nada tinham, nem de longe, com Azevedinho.
A felicidade que isto me deu desviou-me da prudência com que eu sempre me houvera. Não me pude conter. Fitando nos belos olhos da moça um olhar que devia ser profundo e terno como o amor que eu já sentia, disse estas palavras:
— Oh! obrigado! obrigado!
Nisto chegamos à porta.
A moça, admirada ao ouvir aquele agradecimento e não compreendendo a razão dele, olhou para mim admirada. Ia articular alguma coisa, mas eu deixando-a entrar fui voltear a casa e procurar o meu quarto.
Não sei por que, quando me achei só, senti que as lágrimas me rebentavam dos olhos.
Amava, eis a razão. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria feliz?
Há duas razões para isto.
Uma prova a natureza, elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Ângela era o objeto em que o meu ideal tomava corpo. Bastava tê-la encontrado, bastava amá-la e era feliz.
A outra razão era de egoísmo. Uma vez que ela não amasse o outro, era o que eu pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coração, que estivesse pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse ser o primeiro que lhe aspirasse o perfume das ilusões inocentes, tal era o meu desejo e a minha aspiração.
Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei à janela. Ângela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. Tinha na mão um livro aberto, mas via-se bem que não lia. Os olhos erravam do livro para o chão, com evidentes sinais de que lhe errava no espírito alguma coisa. Só no espírito? Não podia ser ainda no coração; era um primeiro sintoma; não era ainda o acontecimento da minha vida.
Procurei não fazer rumor algum e contemplá-la sem que ela me visse. Recuei, corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moça.
Correram assim alguns minutos.
Ângela fechou o livro e levantou-se.
Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas.
Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saía em direção da frente da casa, sem dúvida para entrar, visto que um mormaço de verão começava a aquecer o ar. Ao abrir o chapelinho de sol para resguardá-la do mormaço, levantou os olhos e deu comigo. Não pude recuar a tempo: ela sorriu-se e aproximando-se da janela perguntou:
— Que faz aí?
Abri completamente as cortinas e debrucei-me à janela.
Minha resposta foi uma pergunta:
— Que fazia ali?
Ela não respondeu, baixou os olhos e calou-se.
Depois, voltando de novo para mim, disse:
— Vou para a sala. Papaizinho está lá?
— Não sei, respondi eu.
— Até já.
E foi caminho.
Entrei.
Quis deitar-me no sofá e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas não pude; não sei que ímã me atraía para fora.
Saí do quarto.
Ângela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe dera o tio no dia em que completou dezessete anos.
Aproximei-me dela.
— Ora viva, sr. misantropo...
— Misantropo?
A conversa começava assim às mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui sentar-me defronte de Ângela.
— Parece.
— Tenho razão para sê-lo.
— Que razão?
— É uma história longa. Se eu lhe contasse a minha vida ficava convencida de que não posso ser tão comunicativo como os outros. E depois...
Parecia-me fácil declarar à menina os meus sentimentos; entretanto, tomava-me de um tal acanhamento e receio em presença dela, que não podia articular uma palavra positiva que fosse.
Nada mais disse.
Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lenço.
Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele silêncio embaraçoso, perguntei:
— Quem é aquele Azevedinho?
E firmando o olhar nela procurei descobrir a impressão que esta pergunta lhe produzira.
O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e respondeu-me:
— É um rapaz...
— Isso eu sei.
— É um rapaz lá do conhecimento de minha tia.
— Não entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinião forma dele?
— Nenhuma: é um rapaz.
De risonho tomei-me sério. Que explicação tiraria daquela vermelhidão e daquelas respostas evasivas?
Ângela continuou a bordar.
— Por que me faz essas perguntas? disse ela.
— Ah! por nada... por nada...
Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente.
— Ora, por que há de tomar esse ar sério?
— Sério? Não vê que estou rindo?
Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim, deixou de bordar, e pondo-me a mão no braço, disse:
— Oh! perdão! eu não disse por mal... estou brincando...
O tom destas palavras desarmou-me.
— Nem eu me zanguei, respondi.
Ângela continuou a falar, bordando:
— O Azevedinho ia lá por casa de minha tia, onde conheceu meu pai e meu tio. É um bom moço, conversa muito comigo, é muito meigo e alegre.
— Que lhe costuma ele dizer?
— Falsidades... Diz que sou bonita.
— Grande falsidade!
— Ah! também! exclamou ela sorrindo com uma graça e uma singeleza inimitáveis.
— Mas que lhe diz mais?
— Mais nada.
— Nada?
— Nada!
Ângela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que razão? Que fraco examinador era eu que não podia atinar com o motivo de todas aquelas reticências e evasivas?
Estas reflexões passaram-me pela cabeça em poucos minutos. Era preciso desviar-me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu não tinha a ciência de entreter horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa que me não era indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Ângela com um tom paternal:
— Nunca amou, D. Ângela?
— Que pergunta! disse ela estremecendo.
— É uma pergunta como qualquer outra. Faça de conta que sou confessor. É simples curiosidade.
— Como quer que lhe responda?
— Dizendo a verdade...
— A verdade... é difícil.
— Então, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh! nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem ama a outro... a outra, quero dizer.
— Deve ser grande infelicidade essa...
— Oh! não imagina. É o maior dos suplícios. Consome-se o coração e o espírito, e envelhece-se dentro em pouco. E o que se segue depois? Vem a desconfiança de todos; nunca mais o coração repousa tranqüilo na fé do coração alheio.
— Oh! é triste!
— Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema felicidade. Deus a faça feliz... e ao seu amor.
E levantei-me.
— Onde vai? perguntou-me ela.
— Vou passear... Devo preparar-me para voltar à cidade. Não posso ficar aqui sempre.
— Não vá...
E fez-me sentar de novo.
— Está assim mal conosco? Que mal fizemos nós?
— Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negócios.
— Não quero que vá.
Dizendo estas palavras, Ângela baixou os olhos e pôs-se a riscar maquinalmente com a agulha no lenço.
— Não quer? disse eu.
— É ousadia dizer que não quero; mas cuido que é o meio de fazê-lo ficar.
— Só por isso?
A moça não respondeu. Senti que me animava um raio de esperança. Olhei para Ângela, peguei-lhe na mão; ela não recuou. Ia dizer que a amava, mas a palavra não me podia sair dos lábios, aonde chegava ardente e trêmula.
Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que estava quase completa uma inicial. Era um F. — Estremeci, F. era a minha inicial.
— Para quem é este lenço?
Ângela com a outra mão cobriu rapidamente o bordado, dizendo:
— Não seja curioso!
— É para mim, D. Ângela?
— E se fosse, era crime?
— Oh! não!
Senti passos. Era o doutor que entrava.
Recuei a distância respeitosa e dirigi algumas palavras a Ângela sobre a excelência do bordado.
O doutor dirigiu-se a mim.
— Ora, bem podia esperá-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e não quis incomodá-lo.
— Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Ângela.
— Ah! bordados!
Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos, conversamos ainda, e recolhemo-nos às dez horas da noite.
À mesa do chá declarei eu ao doutor que iria à cidade, senão para ficar, ao menos para dar andamento aos meus negócios. O meu caboclo tinha-me trazido uma carta de minha mãe, vinda pelo último vapor, e na qual me pedia que concluísse os negócios e voltasse à província.
O doutor disse-me que fosse, mas que me não deixasse encantar pela cidade. Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa dele. Valeu-me a resposta um olhar significativo de Ângela e esta resposta do tio Bento:
— Ora, ainda bem!