Maria Isabel
por
Dedicado á memoria de minha irmã
Não dá quem tem,
senão quem quer bem.
A donzella, bem que muito afflita, estava mais animada. A desesperação de sua mãe tinha-se moderado. Fallava ainda com vehemencia e angustia, mas já não delirava. Culpava-se a si, mas pensava em perdoar a seu marido, contra quem primeiro só proferia imprecações.
― Minha mãe, disse Maria Isabel pegando-lhe quasi á força, n'uma das mãos, e apertando-a entre as suas com ternura, ambas devemos perdoar a meu pae. Foi culpado, é verdade, porém não são os culpados tão dignos de lastima, ainda quando nos são estranhos e indifferentes? Então como não ha-de merecer toda a nossa compaixão e indulgencia aquelle que nos pertence de tão perto, e que nos quiz fazer felizes, embora se enganasse no caminho que leva á felicidade?.. aquelle que temos obrigação de amar e respeitar?
― Minha filha, tu és um anjo! disse Maria Carlota, a desgraçada esposa de Ricardo d'Oliveira; e segurou com as mãos ambas a cabeça da menina ainda ajoelhada a seus pés; beijou-lhe a testa e derramou um diluvio de lagrimas. A excellente filha sentiu-se tão aliviada com estas lagrimas como a propria mãe.
― Está salva, meu Deus!.. está salva! pensava ella beijando as mãos maternas. Eu vos rendo infinitas graças!
E era quasi feliz na triste situação em que tinha sido lançada pela imprevidente loucura de seus paes. Como somos formados! Na felicidade a mais ligeira contrariedade nos mortifica: no infortunio o mais tenue refrigerio nos consola. O que na prosperidade nos parecia borrasca, na miseria se nos figura bonança.
Maria Isabel consolou por largo tempo sua mãe, e teve por fim a satisfação de vêl-a adormecer, cançada de muito chorar. A donzella desprendeu brandamente o pescoço, que sua mãe tinha rodeiado com um braço, não podendo mais tempo estar sem se mecher na posição incommoda em que estava; e, suavemente, fez reclinar sua mãe n'uma almofada, que para alli trouxera já com o intuito de fazer repousar sua mãe. Cobriu-a com um chale, e foi, pé ante pé, cerrar as portadas das janellas. Depois ajoelhou o resou com fervor pelos auctores de seus dias. Interrompeu a sua oração para correr á porta o mais succintamente possivel. Alguem batia ao de leve.
A filha de Maria Carlota abriu, sahiu para fóra e tornou a fechar a porta, com medo que sua mãe acordasse.
― Pelo amor de Deus, disse ella ao importuno, não faça motim, meu senhor. Minha mãe fatigada de muito gemer e chorar, adormeceu. Os senhores já vira que n'este quarto está só um camapé velho e um leito muito ordinario. Peço-lhe pelas cinco chagas de Christo que nos deixem estar aqui até a noite.... Temos vergonha de sair de dia.
Diante d'ella estava um mancebo de boa figura, e rosto interessante, vistas compassivas e ar respeitoso. Se ella não estivesse tão preocupada repararia que elle estava com o chapeu na mão. Em todo o dia, quando por vezes fôra buscar agua para sua mãe, tinha encontrado homens com o chapeu na cabeça, que apenas o tocavam ao passar por ella, e ás vezes nem isso.
― Eu, minha senhora, respondeu elle com
